采访他，是因为他的学生。
这位学生说，我走遍大江南北学茶，学香，没有见过这样的老师。
老师年纪大了，身体不太好，我真希望有懂他的媒体去采访他，写一写他的故事。
等我们见了这位老师，才懂的，让学生心疼的老师，原来是这样的。
乔木森，把茶、香视为自己灵魂。在接近古稀之年，他一口气能连讲8天课，他讲起过往，能从早上10点聊到下午4点。
他不是不懂得累。他一挨枕头就能睡着。
他是害怕。他怕没时间，再这样一股脑儿把自己懂得的，都倒给年轻人。
上海知青的自我文学教育
乔木森，1952年生，上海人。
上个世纪70年代，年仅19岁的上海青年乔木森到江西宜黄插队落户。
这一呆就是六年。
知青们白天出工劳作，种菜烧饭，自给自足。到了晚上上夜校。
那时候的乔木森爱写作。白天下地劳动，晚上读报纸，写文章。
少年的他，有时半夜醒来，会把梦里的故事写下来。
插队期间，他不停投稿。从第一篇发表在江西日报的儿歌《我和小树一起长》算起，他发表了大量的诗歌、中短篇小说、报告文学……
他也写剧本，其中电影《水涨船高》被峨眉电影选中。
插队青年乔木森，通过完美的自我教育，跳出了农村。他先后担任剧团编剧、文化馆文学干部、县文联副主席等职位。
他在写作中提炼生活，在生活和写作中感知美。
“生活是艺术的第一表现。如果没有艺术，生活就很失败。”
茶，是静态和动态艺术的结合
1987年，乔木森重读大学。他上的是江西作家协会和江西师范大学联合举办的“作家班”。
三年作家班的大学生活，乔木森如鱼得水。写毕业论文时，乔木森的脑子突然冒出一个问题：
“如果文学是用文字、诗歌来表达，那更广阔的艺术表达又是什么呢？”
导师开玩笑说，“乔木森你别瞎想”。
乔木森就偏爱做别人不相信的事儿。
他从课本上获知，艺术的美有两种创作形式，一种叫静态的饮食艺术，另一种做视觉动态艺术。是不是还有第三种艺术呢？
这种艺术，究竟是什么呢？
“毕业后，我离开大学，四处寻找、研究了许多年。最后找到了，那就是茶艺。”
在乔木森看来，茶可以满足吃喝，加入人的泡茶动作，又可以达到动态的视觉享受。它可静、可动、可观、可感。这，就是他要找的第三种艺术。
“一个简单的泡茶，怎么就有了文化呢？历代皇帝、文豪写诗吟茶，自上而下传递，文化就这样形成了。也只有茶，可以让所有阶层的人都发出赞叹。”
他是一杯茶的“灵魂工程师”
时隔50年，乔木森仍然记得，插队期间农民亲手给自己冲泡的那一碗茶。
茶叶取自当地山头的野茶树，随便采下来，在吃饭的锅里简单翻炒。
炒好放在饭碗里，开水一冲，几片绿叶荡漾。
“那水清清的，绿绿的。我喝下第一口，就从心里感叹，怎么这么好喝呢？”
当年那碗茶，已然是长在身体的味觉记忆。
是农民这碗茶，唤醒了乔木森对茶的爱，对艺术的感知。
1994年，乔木森回到上海。
他扔掉每个月三、四百元收入的铁饭碗，主动选择呆在一个可以编排茶艺表演的“健康城”。那是中国茶艺的雏形。
1999年，乔木森创办“上海乔氏茶宴馆”。
多年在大型茶馆的实践经历，也让他理清了中国茶艺的发展脉络 。
茶艺是什么？茶加人，就有了茶艺。
但对什么是真正的茶艺，人们的认知并不清楚。
乔老爷子直言，“中国茶艺茶文化发展20多年，至今没有涉及爱和美。”
“中国茶艺的本质是美。茶艺表演，不是舞蹈表演，不是大杂烩，而是艺术和技术合二为一的内心展示。”
“茶艺是1+x=1。无论那个x是什么，1还是茶。”
“嘲笑茶艺如何如何的那些人，是你们不懂茶艺，误读了茶艺！”
1990年开始，乔木森开始大量编纂茶艺的书籍以及教材。他出版的《茶席设计》一书，是中国茶席设计领域最早的方法论范本。
他还主编、参与编辑了《初级茶艺师》、《中级茶艺师》、《高级茶艺师》等教材。
同时，他一头扎入中国茶艺的主题创新。他整理编导了《太平茶道》、《太极茶道》、《太和茶道》、《佛茶道》、《文人茶道》、《唐代宫廷茶》、《宋代分茶》、《清代宫廷茶》、《大明宫廷茶》，涉猎中国各个朝代、各流派宫廷以及民间的主题茶艺共37套。
他先后在国内外演出3000多场。每场演出，他是编剧，是服装设计师，是舞台搭建师，更是演员。
2010年，上海世博会期间，130多位国家政要，观看中国茶艺表演。
乔木森亲自上阵，表演《太和茶道》，观众席掌声雷动。
“我发现，茶艺不是长得好看才能演好。你看我一个老头子都可以。茶艺是灵魂的展示，是精神的传递。”
发明毛笔紫砂壶 削掉14斤萝卜
上海大宁国际茶城，上海历史最悠久的茶城。
茶城的四层，是个开放的顶层空间，绿植繁茂，犹如世外桃源。
乔木森的工作室没有挂任何牌子。
这间占地近100平米的屋子，琳琅满目摆放的是“发明家”乔木森的各种作品。
还原中国历朝代的茶具、茶器皿、茶服，茶与五花八门的香料……
这里，是乔木森老师的授课地点，也是一座茶与香的实验室。
乔木森取出一只粗粗的“紫砂笔”，突然一拔，上面的盖子开了。
他投入茶，拿起水壶，注入了水。
他拿起了笔，展示了一下，滴水不漏。
盘子上摆好了几个茶杯。他再拿起笔，行云流水写了个字，再提起笔，一看，每个茶杯都有了清澈飘香的茶汤。
这只“紫砂笔”，是乔木森发明的“毛笔茶壶”。
茶壶两侧分别有两个小孔，手指盖，水不出，手指松，茶汤出。
这是乔木森为“文人茶席”发明的一个设计。为此，乔木森整整削了两天萝卜。
“我买了14斤大萝卜，两天时间关屋子里削啊削。一个不行再来一个，最后，找到了这只茶壶的雏形。”
乔木森喜欢鼓捣，搞不出来的时候，就寝食难安。
“一个难搞的东西，你想不明白。你就盯着它看，一问它是什么，二问它为什么，三问它怎么办。十分钟，你就一定会想出办法。”
乔木森哈哈大笑，自爆“格物”大法。
“这个东西本没有，哎呀，我变出来了，这就是成就感。这跟卖多少钱完全没有关系。”
“艺术就是无中生有，艺术就是不断创新，不创新那是复制。”
这是乔木森创作的源头。
他还原古物，又不断创造新物。他活出了一个艺术家的姿态。
由茶入香，发现了30多种新香
乔木森神秘地取出一个不起眼的小瓶子。它被盖子紧实的塞着。瓶子里，躺着几片玻璃碎片，一些细碎的黄色粉末点缀周边。
乔老爷子缓缓打开瓶盖，如同要唤出童话世界的那个阿拉丁灯魔。
“你来闻。”
小心翼翼把鼻子凑过去，瞬时便被一口香“咬”住。这香气先入皮孔，跟随气流，迅速占领了喉、心，眼乃至全身。这香气，贪心得似乎想让你交付整个灵与身。
香，为灵性之物，直通自天地间。
乔木森，目前的主要精力放在了香艺。他正在起草一本书，名字叫《中国香炉史》。
乔木森研究、传播了几十年中国茶艺。他发现茶香真是一体。
看过古代香圣周嘉胄的《香乘》后，乔木森决定由茶入香，专心研究香艺。
“我研究的东西，叫香艺，不叫香道。香艺是生活的，它和呼吸相关。好闻到你终身难忘，难忘到穿透你的身心。”
“什么都是短暂的需求，只有呼吸才是永恒的需求。每分钟都不能少，这种需求吓死人。”
手边，是一款叫做“碰碰香”的神奇植物。看起来平安无比，轻轻一碰它的叶子，顿时发出淡雅的香味。
乔木森习香，亲力亲为。他常常带着学生去周边山里采香。见到一种植物，就涂抹在手背上，闻一闻。
几年来，他采全了古籍中记载的香料，还自己发现了30多种新香料。
“明窗延静书，默坐消尘缘；即将无限意，寄此一柱香。”
古人闻香，意境袅袅意味深长。乔木森的香，是可以各种玩的。
加入丁香的红茶是香甜好喝的香茶；
衣服钉上香木制作的扣子，变成了香衣；
毛巾挂在老山檀的架子上，变成香巾；
亲手绣的香囊，挂在孩子的脖子上，变成驱蚊的香项圈。
……
乔木森，让香有了生机。香，也让乔木森变得不一般。
他独创“一抹白”，让一位哈尼族的公主大叫，“我的脖子为什么这么黑？”
我的一切，都属于我的学生
乔木森兴致盎然，他要表演“瀑布香”。
一座假山，立在盆中，本无生气。
突然，一股白色瀑流从山顶倾泻，一路悠悠袅袅，随假山缝隙，一撮紧随一撮。瞬时，意境平生，水雾缭绕，如同仙境。
这是乔木森发明的“瀑布香”，香界很多人都会玩，淘宝都有人在卖。它的发明者，并不为人知。
“你为什么不申请专利呢？”
“我所有的东西，我的一切，都是给学生服务的。我不想设置门槛。”
乔木森有上万名学生。乔老爷子对每个学生，都倾囊而出。他传授他们知识，提供他们产品，甚至教给他们如何开店、如何赚钱。
他自己，只穿着30多元的地摊衬衫，40多元的裤子。
很多人看来，乔木森浑身是宝。他的宝，都给了他的学生。
“我最大的担心，就是时间不够。每看到一个好学的学生，我就像发现了宝贝，恨不得马上把所有的东西都教给他。”
最近，乔老爷子在编排香剧。结合文学、电影及现代话剧，他编排导演了《戒定真香》、《七香描黛》、《大唐贡香》。
去年的第七届国际沉香文化艺术博览会上，他亲自登上舞台表演《玄藏万里香行》。
他在台上倒下那刻，还紧紧护着胸前的那一脉香火。那一瞬间，台下的观众，无一不泪奔。
乔木森编排了八场香剧。他把话剧表演结合在香艺中。
“香艺的主旨表达，是借助情感、通过器具，构成一个独立主题。”
乔木森始终认为，自己的终端是学生。和别的老师不同，他希望学生能利用学到的本事谋生。
他把自己定在一个师者。师者即无私。
他认为，真正的教育是要学会鼓励和欣赏。
“一个老师的行为、语言影响着一个孩子的未来。每个人都很独特，只是没有恰当地被引导。”
没有终极目标 才是茶的终极目标
乔木森在用公道杯分茶。
一杯茶，不同的人会看出不同的意义。
乔木森说，倘若没有公道杯，就有的人茶汤浓，有的人茶汤淡。公道杯，让每杯茶皆平等。
“茶，其实无所谓高档、低档。任何茶都是爱的表达，很普通的茶（我）也很爱。
乔木森认为，平等是茶之美的根基。
“当泡茶人的内心有爱，一片树叶、茶汤、器具都是美的。若没有真诚地通过爱茶，去平等地爱他人，你就是虚伪的。”
乔木森从一杯茶里，看穿人与人的关系，看穿人类社会的本质。
人们，最终要的只是平等。
有学生问他，“乔老师，你研究茶这么多年，茶的终极目标是什么呢？”
他说，“没有终极目标，才是茶的终极目标。”
乔木森说，哲学是思考最本质的问题。借助茶、香，深刻感受哲学的内涵，是他这几年最爱做的事。
“通过一盏茶、一支香，你能认识自己吗？”
乔木森说，任何东西都会在需要它的时候，恰到好处地出现。
他说，一个人要在天地之间建立自己的坐标。
►采访后记：
采访进入尾声。乔老爷子说，我是一个有缺点的人。
他身体不好，还吸烟。为了提神，他没办法。他每分每秒都要做事情。
上个月，来北京讲课，他冠心病突发进了医院。这让他更有危机感。
他说，人生有最重要的两件事情，第一是要疼爱自己的家人，第二是要尽可能多帮助身边的人。
第一点，乔木森做的不好。他有些难过。
显然，乔木森帮助了更多人。他有颗纯粹的师者父母心。
在这个时代，他是珍贵的。
他在做很多人没做的事情——总结和践行中国茶艺和中国香艺的方法论。
他有颗65岁的少年心。他自己发微信公众号，自己在电脑上p图。
他是拥有30万粉丝的大V乔木森。
他说，“我时尚起来，吓死人～”
►受访人简介：
乔木森，上海市文化市场研究院副院长兼上海市香艺研究所所长、中国香文化研究会副会长。
出版《茶席设计》、《时尚茶艺》、《茶艺表演编导》、《茶会与茶会实务》等著作。
【部分图片来源于受访者】
