看张爱玲的小说，很容易沉湎和痴迷。
她的小说，没有华丽的辞藻，却总透骨三分，意味深长。
一句话，可以容纳所有的开始、所有的结局、所有的人生。
她的人生从不平静。
但她，依然能用冷峻锐利的眼光，描绘出时代变革中的人生故事。
张爱玲爱喝茶，也爱写茶，常常以茶入文，以茶为喻。
她笔下的女人们，常常与茶打交道。
那些令人低回不已的故事中，处处能见到她对茶的依赖。
“诗清只为饮茶多”。
茶人张爱玲，一生著作等身，恰好证明了这一点。
低到尘埃里的那朵花
民国时期，吃茶是上流社会的雅事。
北京人可以“打茶围”，上海人可以“陪吃茶”，成都也有“女茶房”。
上流生活的公子小姐，每天要吃下午茶；市井间讨生活的布衣百姓，也习惯端着搪瓷缸子喝大碗茶。
作家张爱玲最习惯的生活，是待在自己的公寓里，写稿，读书，喝茶。
杂志《紫罗兰》的主编周瘦鹃，曾经去张爱玲的公寓吃过下午茶。
那时，张爱玲尚未成名。周瘦鹃扶持她，在《紫罗兰》上刊发了张的小说《第一炉香》和《第二炉香》。
为了表示感谢，张爱玲请她来家里吃英式下午茶。地点，在上海赫德路的爱丁顿公寓。
后来，周瘦鹃还撰文记录此事，称赞张家的下午茶、茶点、茶杯、点心碟都精美而有格调。
能进入张爱玲私宅喝茶的人，极少。
因为张爱玲喜欢把自己幽闭在家里写作，除非与她关系极好的人，否则根本不可能进去。
周瘦鹃之后，第二个进去喝茶的人，就是那个主动出击的男人——胡兰成。
►张爱玲与胡兰成
胡兰成和张爱玲的爱情，到今天都是人们耳熟能详的故事。
胡兰成一生有七八个女人，但他的名字总是与张爱玲紧紧相连。
这，其实是一个才女和一个多情大叔的情缘。
才女爱喝茶，大叔也爱喝茶，才女会写文章，大叔也会写文章，一来二去，渐生情愫。
张爱玲，愿意为胡兰成低到尘埃里，再从尘埃里开出花儿来。
在开花之前，茶，是他们感情最好的纽带和媒介。
那两年，张爱玲沉浸在和胡兰成的爱情中，享受爱情的甜蜜，也尝尽了爱情的苦楚。
在这样的心境下，她写下《红玫瑰与白玫瑰》：
娇蕊故意让振保知道，她记得他“喜欢喝清茶，在外国这些年，老是想吃没得吃。”通过这样的方式，让他心猿意马、意乱情迷。
因为一个女人只有爱一个男人、在意一个男人，才会记得他身世背景，做过什么、爱吃什么。娇蕊对此和盘托出，振保也心知肚明。
这时“阿妈送了绿茶进来，茶叶满满的浮在水面上，振保双手捧着玻璃杯，只是喝不进嘴去。他两眼望着茶，心里却研究出一个缘故来了。”娇蕊呢，“低着头，轻轻去拣杯中的茶叶拣半天，喝一口。”放肆地“把一条腿横扫过去，踢得他差一点泼翻了手中的茶。”
►小说《红玫瑰与白玫瑰》插画
小说中，娇蕊的心态和举止，让人们一眼就能明白她的情意。
这何尝不是思慕胡兰成的张爱玲本人呢？
那些一起约茶的日子，懂调情的已婚大叔胡兰成，擒获了文艺单身女青年张爱玲的芳心。
这个过程中，茶就是他们感情的最好见证。
张爱玲胡兰成婚后，依然每天都要喝茶。
有一天早晨，张爱玲端茶给胡兰成，持茶杯的时候无意间摆了一个姿势，被胡兰成看到了，调侃说她的姿势“艳”，张爱玲揶揄他说：“人家有好处，易得你感激，却难得你满足。”
还有一次，张爱玲穿了一件桃红色的旗袍，身姿袅娜，胡兰成极为喜爱，连连称赞，张爱玲十分欢喜，说：“桃红的颜色闻得见香气。”
那短暂的两年，应该是张爱玲生命中最美的时光了吧。
桌上有好茶，身边有爱人，真的是岁月静好，现世安稳。
晚清最后的贵族
张爱玲，出身于清末的显赫大族。
祖父是晚清要臣，祖母是李鸿章的大女儿李菊耦，但她的童年并不快乐，甚至可以说是尝尽世态炎凉，看遍人情冷暖。
就像她写过的那句话：生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。
张爱玲小时，父母的感情不睦，父亲张志沂吃喝嫖赌，花天酒地，娶了张爱玲的母亲黄逸梵，还一直想纳妾。黄逸梵是个接受新思想的女子，不能容忍丈夫纳妾，她选择了离婚，到国外去生活。
►张爱玲的母亲黄逸梵
离婚后，张志沂再娶。后母对张爱玲除了谩骂，便是殴打。有一次，张爱玲和后母发生冲突，后母骂她打她，反而诬告是张爱玲要打她。父亲不问青红皂白，对张爱玲一顿毒打。
“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。
张爱玲被打后，还被父亲关在一间空房里，不准她和任何人联系。连她得了严重的痢疾，父亲也不闻不问，甚至扬言说要用手枪打死她。
父亲的狠毒，让张爱玲很多年都不能释怀：“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”
从那时开始，父爱，就在张爱玲心中彻底死去了。
张爱玲16岁那年，母亲黄逸梵回国。她不顾当时身患疟疾，逃出来去找母亲。
但她很快失望了。
黄逸梵对女儿并不亲热，出于母女关系，她给了女儿两个选择：一是拿着一小笔钱去读书，二是嫁人。
张爱玲选了第一条路。
母亲为张爱玲聘请了家教。
教她弹琴，教她应酬，教她打扮，教她茶艺，希望把她教成一个西式淑女。
张爱玲不喜欢弹琴，也不喜欢应酬打扮，始终无法成为母亲心中期待的“清丽的少女”。这让母亲很气恼，对张爱玲说的话也越来越难听。
在《天才梦》中，张爱玲写下母亲说过的伤人的话：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
19岁那年。
张爱玲以优异的成绩考入伦敦大学，因为战乱只能转去香港大学，但是母亲宁愿花钱去旅游，也不愿意把这钱省下来去承担张爱玲的学费。
没办法，张爱玲只能拼命发奋苦读， 每门功课考第一，因此获得一位英国教授的赏识，私自给她800港币，让她读书。
张爱玲没有想到的是，母亲竟把这笔奖金拿去打麻将，输得分文不剩后离开了香港，对女儿不管不顾。
这件事，让张爱玲的心如坠冰窟，从此，她主动和母亲划清界限，再也不联系，并且心心念念地记着，要将母亲花在她身上全部的钱，悉数还清。
她的才华和光彩，他们全都看不见。
自此，张爱玲的一颗心结成了冰。
她离开母亲，独自求学，一边读书，一边开始写作，以此谋生。
也正是因为这个，张爱玲年纪轻轻就说出了那句尽人皆知的名言——“出名要趁早”。
大概是因为自幼的冷待，张爱玲宣称，自己的显赫家世其实和自己并无关系，自己不过是一个“自食其力的小市民”。
在《茉莉香片》中，张爱玲这样写道：
“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美但悲哀的城。”
文中提到的苦，并非茉莉香片茶汤的清苦，而是生活中，各种纷乱繁杂的苦。
茉莉香片闻起来的芬芳，对张爱玲而言，却是自发的美好向往。
一杯残茶的无常与伤痛
张爱玲才华横溢，但作为一个女子，她期待的，不过是“愿得一心人，白首不相离。”
她希望她的大叔胡兰成能每天晚上回到家中，她为他奉上一杯热茶，扫去他一身的疲惫。
可胡兰成是安稳不下来的。
他像采花的蜜蜂，不论是美女还是才女，都无法长久地留住他的心。
张爱玲遇到的挫折和打击，和普通女人的也没有两样。
如同她笔下写的那样：“去掉一切浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项，人类文明努力地想跳出单纯兽性生活的圈子，几千年来的努力竟是枉费精神么？确实如此。”
►张爱玲的旧物
1946年2月，张爱玲从上海出发去温州，寻找丈夫胡兰成，在胡兰成的住处，迎接他的除了丈夫，还有另外一个女人。
张爱玲终于明白，即使自己天天为胡兰成泡茶，终究也是留不住他的，他不仅可以在她上海的公寓里喝茶，他还想去更广阔的地方喝茶。
这桩婚外情带给张爱玲的辛酸痛苦，后来被写进了小说《倾城之恋》：
“柳原举起玻璃杯来将里面剩下的茶一饮而尽。高高地擎着那玻璃杯，只管向里看着。”
对面流苏问有什么可看的时候，范说，“你迎着亮瞧瞧，里头的景到使我想起马来的森林。”
此时流苏只见“杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃上，橫斜有致，迎着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶，盘结错杂，就像没膝的蔓草与蓬蒿。”
这段比喻是极为华美的。
小说中，流苏看见枝枝蔓蔓错杂盘结的茶叶，就是彼时张爱玲的内心吧。
她深爱着胡兰成，也嫁给了他。但面对他的婚外情，纵使她再宽容，心里的那一份对于未来的、对于自己与胡兰成之间关系的不确定、芜杂和忧虑，也无法释怀。
张爱玲一生挚爱的男人，就像他写过的大叔振保一般，纵使家有贤妻，也一样改不了在外面花天酒地。
张爱玲和胡兰成1944年结为夫妻，却在1947年正式诀别。
在这三年间，还有一年半的时间被张爱玲用来反复考虑是否决绝。
张和胡彻底分手后，胡兰成有一次遇到张爱玲的朋友炎璎，还跟她说：“爱玲一直在我心上，是爱玲不要我了。”
炎璎笑道：“两个人于千万人当中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不爱了呢，必定是你伤她心太狠。”
用唐诗人李商隐的一句诗概述，就是——星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。
有些情，有些缘，注定是该浅尝辄止的。用心太深，只会留下一身伤痕。
人生是一杯隔夜茶
在《倾城之恋》中，张爱玲为白流苏留住了范柳原。但在现实之中，她却没能留住胡兰成。
去温州寻他时，张爱玲曾让胡兰成在自己和护士小周之间做出选择，胡兰成一时无语，都舍不下，于是，张爱玲在雨中落寞离去，从此，在胡兰成的生命里，渐行渐远。
►34岁的张爱玲
张爱玲性情刚烈。即使爱胡兰成爱到骨子里，也不能容忍他一而再再而三的背叛。
这份遗憾的心情，像极了后来《半生缘》里，世钧与曼桢回忆相遇时的情景：
问：“你是哪里人?”
答：“六安，产茶叶的地方。”
他们几个人在过年那天在一家灰扑扑的小食店里碰上了，凑在一张桌子上吃饭，唤店家拿纸来擦筷子，曼桢便说：“就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。”
►《半生缘》剧照
不得不感叹，张爱玲的工笔精湛。
这看似平淡无奇的一个场景，细究起来，日后两人之间的得不到、已失去、回不去，是不是从这一杯不体面的茶开始就铺垫好了？
一切都仿佛是注定的，不论是小说里的人还是小说外的人，她的悠悠半生，就像是这杯涮筷子的茶，清冷、苦涩又难言。
极致喧哗与极致孤寂
张爱玲的人生，可以划分为两个阶段。
她的前半生，年少成名，大红大紫，尽情挥霍青春，不顾一切追逐爱情；而她的后半生，却在美国却深居简出，过着与世隔绝的生活。
但即便如此，也只有张爱玲，才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。
►张爱玲的美国移民“绿卡”
看过很多媒体胡乱脑补的文章，说张爱玲晚年凄惨，活得毫无尊严，但事实并非如此。
她只是有些自闭，喜欢独处，不喜欢交际，所以，自从1955年到美国之后，便隐匿于公众视野之外。
经济方面，她的才华让她的生活一直不差。
第二任丈夫赖雅中风瘫痪，她需要负担高额医疗费，在这种情况下，张爱玲去世后，还留下20多万港币的财产。
晚年的张爱玲，如一杯孤寂的苦茶。
她整日写作，闭门谢客。
一位媒体的女记者想要采访她，约了两年多也没有回应，最后女记者甚至住到了张爱玲隔壁，每天耳朵贴着墙窥听张爱玲的生活，将张爱玲丢出来的垃圾再捡回去，仔细研究，甚至为这些垃圾写了长长的一篇文章。
►48岁的张爱玲
1995年9月8日，张爱玲独自一人在公寓里过世。
唯一见到她遗容的朋友这样形容：张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放着。她的遗容安详，被房东发现时，屋子里的灯还亮着。
据说，张爱玲去世前并没有任何病痛，她自己预知到大限将至，于是提前停止进食，安然离去。
这个场景，让人想到她的又一篇小说《怨女》中的一段：
“最难忘的情景是银娣上吊前，拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一口。”
“冷茶泡了一夜，非常苦。”
那是她自杀前的心情，清冷、苦涩。她死意已决，顾不得许多。
命运并不慈悲。
像张爱玲这样才华横溢的女子，还是不能逃过命运的磋磨。
从娇蕊到白流苏，从曼桢到银娣，一篇篇故事组成的人生，令人慨叹万分。
她的一生，就像是一位事茶人。
用故事来给你泡茶，给你续杯，与你聊天，但你却永远看不透她的心。
结语
张爱玲的笔下，有温婉缠绵的情爱和五味杂陈的生活，有着飘渺的美和神秘的眼。
她无数次将茶的神韵不动声色地融进她的作品中，精准又随意。
从她们眼中，我们能够发现，张爱玲其实比任何一位茶人更像茶人。
她有最后的贵族血统，却一直在世间苍凉中行走。
她有主张地接受生活，绝不逆来顺受。
这就是张爱玲，一个站在纸张与文字背后，真正懂茶之真味的女子。
►备注：
1、本文部分图片来源于网络，在此鸣谢
2、参考文献
《民国茶范》：华中科技大学出版社
《张爱玲全集》：大连出版社
《今生今世》·胡兰成：中国社会科学出版社
